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Jaimie Baron

(traduction de l’américain par Sylvain Portmann)

Un « Indien » dans les archives : le document trouvé  

et l’image composite

Qu’arrive-t-il lorsque des instants, séparés par des années ou des 

décennies, se heurtent au sein d’une même image ? Nous ne sommes par-

fois pas conscients de cette collision, car ces moments sont reliés par des 

fils invisibles ; à d’autres occasions, cet impact perturbe et dérange notre 

consommation passive du flux audiovisuel. Un document d’archives 

peut nous séduire grâce à la promesse d’une rencontre camp ou nostal-

gique avec des objets insolites ou des gens reclus dans un temps révolu. 

Et pourtant, le document pris dans son ensemble –  apparemment sacré, 

par le fait de son âge avéré  – peut être brisé par l’artiste dont le geste sa- 

crilège d’appropriation ou de recomposition révèle de façon abrupte la 

proximité du passé et du présent. C’est grâce à la combinaison de ces 

gestes d’appropriation et de recomposition que le texte dévoile la ma-

nière dont notre attrait pour le passé peut parfois nous rendre aveugles  

à sa violence insidieuse.

 Dans The Archive Effet : Found Footage and the Audiovisual Experience 

of History, j’ai soutenu que le « document d’archives » ne peut plus être 

défini en termes de localisation physique dans une institution officielle, 

ni grâce à des caractéristiques inhérentes au document lui-même –  et ce 

d’autant plus qu’actuellement les archives privées, les collections de films 

de familles et les bases de données en ligne sont devenues des sources 

pour de nombreuses appropriations audiovisuelles. Le document d’ar-

chives audiovisuel doit désormais être appréhendé en tant qu’expérience 

vécue par le spectateur regardant un film donné ou une vidéo. Pour que  

le document d’archives existe en tant que tel, le spectateur doit faire l’ex-

périence d’une disparité entre deux aspects : le premier regroupant cer-

tains sons et images apparemment fabriqués spécifiquement pour ledit 

texte, tandis que le second est constitué de sons et d’images qui semblent  

provenir d’ailleurs. Plus précisément, le spectateur éprouve une sensa-
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tion de « disparité temporelle » lorsque certains documents paraissent 

provenir de temps plus anciens que d’autres, signalés par les rayures du 

film, sa dégradation ou tout simplement un contenu daté. Un sentiment 

de « présent » et d’« après » surgissent donc au sein même du texte. Dans  

le même temps, le spectateur éprouve également une sensation de « dis-

parité intentionnelle », qui consiste à prendre conscience d’un nouveau 

propos situé au-dessus ou au-delà de la fonction première de certaines 

parties du texte filmique (bien que ce rôle original ne puisse qu’être 

imaginé et jamais véritablement connu). Prises ensemble, ces deux 

expériences de disparités textuelles –  temporelle et intentionnelle  – 

constituent l’« effet archive » 1. Seuls ces documents, qui génèrent l’effet 

d’archive, peuvent être appelés « d’archive ».

 L’effet archive peut être relié à ce que l’on nomme généralement l’« ef-

fet Kouléchov » 2, entendu comme le montage d’images disparates for-

geant par là un lien entre elles. Dans son célèbre article de 1929 intitulé 

« L’Art du cinéma », Kouléchov notait que « [ce] n’est pas tant le contenu 

des fragments en soi qui importe que la réunion de deux fragments de 

contenu différent, la manière de les combiner et de les  enchaîner » 3. En 

d’autres termes, c’est à travers le procédé du montage que la signification 

cinématographique se crée. De la même manière, l’effet archive n’appa-

raît qu’en assemblant différents documents audiovisuels. Mais à la diffé-

rence de Kouléchov qui s’intéressait à la manière dont le montage insi-

nue auprès du spectateur une connexion entre des images dépourvues de  

liens préalables, l’effet archive dépend de la reconnaissance constante  

par le spectateur de différences entre des documents d’archive et 

d’autres qui ne le sont pas. Si le spectateur ne reconnaît aucune dis-

parité temporelle ou intentionnelle, l ’effet archive ne se produit pas. 

Et pourtant, comme je m’efforcerai de le démontrer, l ’effet archive et  

l’« effet  Kouléchov » peuvent parfois se produire simultanément, la « su-

percherie » de l’« effet  Kouléchov » étant maintenue en tension par la 

« conscience » associée à l’effet archive.

 De plus, puisque l’effet archive et l ’« effet Kouléchov » sont d’ordi-

naire générés grâce au montage de plans différents, j’avance que tous 

deux peuvent –  et de façon simultanée  – se produire à l’intérieur d’un 

même plan grâce à la composition de l’image. Lev Manovich a beau-

coup écrit à propos de l’utilisation par Dziga Vertov du montage à l’in-

térieur d’un plan. Tandis que la composition digitale est généralement 

1 Jaimie Baron, The Archive Effect : 

Found Footage and the Audiovisual Ex-

perience of History, Londres, Routledge, 

2014, pp.  16-47.

2 Concernant l’origine de l’expression 

et son utilisation, voir François Albera, 

« Koulechov en effet… », dans Gérard- 

Denis Farcy et René Prédal (éd.), Brûler 

les planches, crever l’écran. La présence de 

l’acteur, Saint-Jean-de-Védas, L’Entre-

temps, 2001, pp.  97-113.

3 Lev Kouléchov, L’Art du cinéma et 

autres écrits (1917-1934), Lausanne, L’Age 

d’Homme, 1994, p.  148.
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 employée pour dissimuler les marques d’assemblage, rendant invisibles 

la construction des plans et le montage, Manovich déclare que lorsque  

le montage se fait au sein même du plan, « des réalités distinctes forment 

des parties contingentes d’une seule image » 4. Plus loin, il remarque 

qu’« une image créée grâce à l’incrustation [une forme de composition] 

présente une réalité hybride, composée de différents espaces » 5. En effet, 

lorsque le traitement de l’image est exhibé, comme c’est par exemple le 

cas dans L’Homme à la caméra (Dziga Vertov, 1929), l’espace demeure visi-

blement fracturé, suscitant par là une expérience spatiale peu familière 

auprès du spectateur. J’ajouterais cependant que lorsque les éléments 

composites sont clairement issus d’origines différentes, tant spatiales 

que temporelles, une expérience complexe et hybride peut également se 

produire, permettant l’émergence d’une nouvelle conscience historique 

–  et potentiellement politique  –, comme l’ombre de l’effet Kouléchov bat-

tant par intermittence dans le sillage de l’archive.

 I for NDN (2011) est un film très court, d’apparence simple et em-

preint d’humour, de Clint Enns et Darryl Nepinak, qui s’ouvre sur le son 

d’une cloche et le logo rudimentaire d’une école sur lequel on lit « L’Art de 

l’Ecole présente : Apprendre à la maison avec l’institutrice Fran Allison ». 

Les graphiques sont frustres et la qualité de la vidéo suggère un transfert 

VHS d’une ancienne émission de télévision. Fran, une femme blanche 

d’âge moyen coiffée d’une permanente, qui porte un pull-over jaune et 

un collier à perles, apparaît au-devant d’un arrangement de fleurs, der-

rière un bureau sur lequel on voit un présentoir garni de plusieurs cartes 

rectangulaires. Elle s’adresse à la caméra avec un ton de voix artificiel, 

comme si elle parlait à de jeunes enfants :

Bonjour ! Tu te rappelles de nos amis d’hier, A et E ? Hé bien, aujourd’hui 

nous allons apprendre le son de nouvelles lettres. Ici, tu sais qui c’est, 

n’est-ce pas ? Bien sûr. Un Indien. Et quel est le son que tu entends au 

début du mot « Indien » ? « ɛ̃ » – « in » – est le son des lettres « i » et « n » dans 

le mot « Indien ».

 Lorsque Fran désigne une carte en plan large, nous découvrons un 

Indien dessiné de façon classique. Et pourtant, lorsque la caméra rac-

corde avec un gros plan sur la carte, nous ne voyons plus le dessin mais 

l’image en mouvement d’un homme en T-shirt fumant une cigarette et 

regardant sa montre. Cette image a clairement été insérée de façon digi-

tale au sein du cadre rectangulaire de la carte à l’écran. Il s’agit en fait 

4 Lev Manovich, « Compositing : From 

Image Streams to Modular Media », dans 

Chris Gehman et Steve Reink (éd.), The 

Sharpest Point : Animation at the End of 

Cinema, Toronto, YYZ Books, 2005, p.  61 

[ma traduction, ainsi que les  suivantes].

5 Id., p. 62.
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de l’un des réalisateurs, Darryl Nepinak, membre de la Première Nation 

 Saulteaux. L’« Indien » paraît tout d’abord ne pas entendre la voix fémi-

nine, mais à la répétition du mot « Indien », il s’étonne et regarde autour de 

lui comme s’il cherchait d’où provenait la voix. Retour sur Fran, qui pour-

suit : « Passons en revue les lettres que nous avons apprises jusqu’ici avec 

cette chansonnette », tandis que la musique commence et qu’elle chante 

I for NDN (Clint Enns et Darryl Nepinak, 2011) 
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une chanson sur les trois premières voyelles apprises, A, E et I, et la façon 

dont elles se prononcent lorsqu’elles sont immédiatement suivies par des 

lettres qui changent leur sonorité [a pour apple, e pour elephant, i pour 

Indian] –  il s’agit pour les enfants de reconnaître ces voyelles malgré leur 

prononciation. Pendant qu’elle chante, nous voyons en gros plan trois 

cartes affichant ces trois lettres et trois autres cartes avec respectivement 

le dessin d’une pomme, d’un éléphant et –  une fois de plus  – l’image ani-

mée de Nepinak. La main de Fran tend une craie en direction des lettres 

et des images, suivant les paroles de sa chanson, et Nepinak danse gaie-

ment tandis qu’elle désigne ainsi en chantant la pomme et l’éléphant. 

Lorsqu’elle désigne l’Indien, Nepinak s’arrête soudainement et affiche 

un air confus et quelque peu irrité. Le film revient ensuite à Fran, par le 

biais d’une coupe franche, qui déclare : « Nous avons maintenant appris 

cinq lettres et nous pouvons commencer à former nos premiers mots ». 

Le son d’une cloche retentit alors à nouveau et un titre annonce : « Fin de 

la leçon du lundi », immédiatement suivi par le générique de fin du film  

de Enns et Nepinak, accompagné de la carte originale arborant le dessin 

d’un Indien stéréotypé, avec un bandana, des plumes et des tresses 6.

 Le visionnement de ce court film combine l’expérience de l’« effet 

Kouléchov » à celle de l’effet archive, bien que ce dernier soit prépon-

dérant. Grâce au montage et à l ’incrustation, Fran Allison et Darryl 

Nepinak semblent bien appartenir au même espace, et Nepinak paraît 

répondre à Fran, suggérant par là des relations entre les différents élé-

ments qui entrent dans cette composition. Le spectateur demeure pour-

tant tout à fait conscient que les images de Learn at Home proviennent 

d’un autre temps (un « alors ») que celles de Nepinak (le « présent »), pro-

duisant par là une forte sensation de contraste temporel. De plus, si les 

images de Learn at Home étaient clairement destinées à un programme 

pédagogique pour apprendre la lecture aux enfants, elles servent désor-

mais un tout autre propos. En effet, nous ne percevons plus les images de 

Learn at Home comme une source autoritaire pour l’apprentissage de l’al-

phabet anglais mais comme un exemple de ce que Susan Sontag identifie 

à la catégorie du « Camp naïf ». Pour Sontag, « personnes et choses, tout 

ce qui est ‹ camp › est, pour une bonne part, artificiel » 7. Souvent, ce carac-

tère artificiel est révélé par le passage du temps. Sontag poursuit : « C’est 

pourquoi le goût ‹ camp › prise si fort certains objets d’époque, vieillots, 

démodés. Ce n’est pas là simplement le goût de l’ancien, mais le fait que le 

6 I for NDN est visible sur https://

vimeo.com/30398024 (dernière consul-

tation le 16  septembre 2016).

7 Susan Sontag, « Le style camp », dans 

Susan Sontag, Œuvres complètes, vol.  V 

(L’Œuvre parle), Paris, Christian Bour-

gois, 2010, p.  427.
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vieillissement procure le détachement nécessaire –  ou suscite naturelle-

ment la sympathie. […] Ce qui fut banal peut, avec l’aide du temps, deve-

nir fantastique » 8. Cette caractérisation décrit pertinemment l’exercice 

contemporain de Learn at Home. Tout d’abord, le fait que Fran s’adresse 

à des enfants confère à son ton une artificialité que tout adulte qui l’écoute 

remarque. Son sérieux, qui plaît très certainement aux enfants, paraît 

excessif à un public adulte. De plus, le caractère daté des images ampli-

fie encore la naïveté du propos. Pour les spectateurs d’aujourd’hui, les 

images de Learn at Home paraissent appartenir au style camp à cause 

de leur rapport aux « objets d’époque, vieillots, démodés » : les cheveux 

et les habits de Fran, le décor très chargé, le son criard et le graphisme 

extrêmement basique. Notre sentiment de distance par rapport aux an-

nées  1950 conduit à un détachement qui nous fait percevoir ces images 

comme naïves et par conséquent potentiellement nostalgiques et char-

mantes : le témoignage d’une époque soi-disant « plus facile ».

 Pourtant, l’expérience de la disparité intentionnelle ne se cantonne 

pas ici à la reconsidération d’une émission éducative comme du camp  

naïf. Le terme même d’« Indien » –  particulièrement au sein du contexte 

canadien, dont les réalisateurs Enns et Nepinak sont originaires  – en-

gage des connotations extrêmement péjoratives, et le refus d’employer 

le terme est immédiatement indiqué par le titre, les lettres homophones 

« NDN » remplaçant « Indian » [jeu anglo-saxon sur l ’homophonie de 

Indian avec NDN, note du traducteur]. De plus, l’insertion de l’image de 

Nepinak à la place de l’« Indien » dessiné au sein de cet univers daté et 

artificiel nous pousse à nous identifier à la réaction de frustration per-

plexe de Nepinak qui devient l’équivalent d’une pomme ou d’un éléphant 

dans la leçon de Fran. C’est grâce à ses gestes que Nepinak résiste à ce 

processus d’appropriation, à la fois audiovisuelle et culturelle. Il refuse 

d’être totalement assimilé à l’espace physique et idéologique de Learn 

at Home. La temporalité hybride engendrée par ces actes d’appropria-

tion et d’incrustation ne peut être totalement résorbée, même si nous 

percevons bien un semblant de continuité et d’interaction entre Fran et 

Nepinak à l’intérieur du film. Ce qui est en fait nodal dans ce type par-

ticulier de temporalité hybride, c’est le déploiement de deux moments 

historiques distincts : un premier où la population blanche considérait 

les Indiens comme des caricatures et non comme entièrement humains, 

et un second où une majorité de Blancs déclarent tout du moins que les 

8 Id., p. 438.
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 populations indigènes sont des êtres humains. Aussi cette actualisation 

particulière de l’effet archive constitue-t-elle un geste politique. Les 

images de Learn at Home pourraient jusqu’à un certain point être consi-

dérées comme nostalgiques et charmantes ; mais nous sommes égale-

ment encouragés à identifier leur complicité avec le tort véritable causé 

aux populations aborigènes vivant à l’époque de la production et de la 

diffusion de cette émission.

 Très certainement, l ’effet archive généré par I for NDN suscite et 

subvertit simultanément l’« effet Kouléchov ». D’une part, l’incrustation 

crée un lien entre les deux types d’images : en l’occurrence, entre deux 

personnes et deux temporalités. Et si Fran demeure impassible face à 

Nepinak et à sa frustration, nous le voyons bien en revanche réagir à sa 

voix et à son objectivation en tant qu’« Indien ». La voix devient le liant 

qui permet de réunir ces deux différentes temporalités. D’autre part, au 

même moment, nous demeurons totalement conscients du fait que cette 

relation est construite. A cela s’ajoute le fait que Nepinak –  au contraire 

de l’acteur Ivan Mosjoukine dont l’expression ambiguë a été employée  

de manière célèbre pour démontrer l’« effet Kouléchov »  – refuse d’être la 

figure passive sur laquelle n’importe quelle identité ou émotion peut être 

projetée par Fran –  ou par le spectateur.

 Sontag soutient que le camp n’est pas une forme de cynisme ou, si 

c’est bien le cas, qu’il s’agit alors d’un « cynisme édulcoré ». Elle déclare 

que le camp demande un « désinvestissement » et un « détachement », 

et qu’il ne moralise pas. Pourtant, j’affirmerais volontiers que I for 

NDN démontre que le camp peut être associé –  via les effets archive et 

 Kouléchov  – à un point de vue moral. Le film est distrayant car il nous 

permet de goûter à la naïveté des images de Learn at Home, mais il en fait 

aussi significativement la critique à travers un parti pris de décalage vis-

à-vis de ce document d’archives. En produisant une temporalité hybride 

au sein d’une seule image, le film d’Enns et Nepinak attire l’attention 

sur le fait qu’une « époque plus facile » autorisait aussi des affirmations 

et des expressions que nous jugeons aujourd’hui comme racistes. Et 

elles n’étaient pas seulement admises, elles étaient activement et incon-

sciemment transmises aux enfants lors de cours simplement destinés 

à leur apprendre le son des voyelles anglaises. Sans faire ouvertement 

de morale, I for NDN désigne la fonction profondément idéologique de 

l’éducation, même lorsque celle-ci n’est pas consciente de la portée de 
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9 Lev Kouléchov, op.  cit., p.  152.

ses propres énoncés –  ce qui constitue, bien évidemment, la définition  

même de l’idéologie.

 Finalement, I for NDN déploie simultanément l’effet archive et l’« ef-

fet Kouléchov » dans la perspective d’une intervention éthique active, 

établissant un lien entre des images qui n’en possèdent apparemment 

pas, de sorte à dévoiler leurs relations essentielles. D’autres artistes, 

comme le duo australien Soda_Jerk, qui assemble digitalement des 

documents d’archives, explorent de façon similaire les potentialités 

de l’hybridité temporelle au sein d’une seule image et les ramifications 

conceptuelles –  et politiques  – de telles combinaisons. Tandis que   

Kouléchov s’intéressait prioritairement à la capacité du montage à « créer 

une surface terrestre qui n’existe nulle part » 9, les expériences faites sur  

la recomposition d’archives génèrent de nouveaux terrains temporels 

qui n’existent ni ne convainquent vraiment, mais qui sont à même de 

susciter de nouvelles formes de conscience historique.


